J’ai ce livre entre les mains. Je le feuillette rapidement. À première vue, je reconnais une pièce de théâtre. Mais il y a autre chose. Un récit l’accompagne. On dirait que deux formes d’écriture se répondent. S’entremêlent. Je remarque qu’il lui est associé un dé à monter soi-même. C’est ce que les inscriptions indiquent sur l’insert juste à côté. C’est étonnant de voir des émotions à la place des chiffres inscrits sur les faces.

Au deuxième coup d’œil, je remarque qu’un espace blanc est laissé entre les parenthèses qui suivent le nom des trois personnages. Là où sont normalement écrites les didascalies. Je regarde à nouveau le dé. Je comprends. Je dois jouer le dé à chaque scène pour donner un ton au personnage. Je regarde autour de moi. Pourquoi iel n’a pas le même livre que moi ? Pas les mêmes couleurs. Pas les mêmes trames. Pas les mêmes papiers. Étrange.

Je regarde ça de plus près. Je lis l’encart plus précisément. Ah ! Le dé a aussi été utilisé pour imprimer le livre. Chaque émotion renvoie à une couleur, une trame et un papier servant de paramètres à l’impression. Et ce, pour chaque chapitre. Chaque chapitre est donc graphiquement différent. Le livre a été imprimé en trois séries. Je comprends mieux pourquoi iel n’a pas le même livre que moi.
Le champ lexical utilisé est le terrain de jeu dans lequel se rencontrent le monde du théâtre et de l’impression. Je me replonge dans ma lecture: “Une porte sans poignée”. Le soir d’une représentation, les personnages sont bloqués dans un théâtre où l’on ne peut ni sortir ni rentrer. Qu’est-ce qu’un théâtre sans son public?

Je lance le dé.